Đường về bản xa xôi cây rừng ngập lối sương giăng giăng những đỉnh núi bạc đầu, cô giáo trẻ vượt Bù Xen, đèo dốc quanh co, những khúc quanh nối nhau, lẫn vào mây núi. Ùa ra đón cô những cặp mắt to tròn, háo hức, trong như nước suối đầu nguồn.
Lớp học bản Ban, mái tranh nghiêng nghiêng, mong manh vách nứa, cây Săng Lẻ già đứng gác cổng oai nghiêm. Như làn gió thơm sân trường nở những nụ hoa lung linh nắng sớm, long lanh, trong trẻo khúc ca khao khát những chân trời lạ lẫm, tươi xanh ! Hạt lúa, củ khoai mang dáng hình con chữ tiếng giã gạo ban mai cùng tiếng trẻ học bài, gùi măng với rau rừng qua mùa mưa bão ép xôi thơm ủ ấm suốt đông dài… Cô giáo về bản em con chữ về bản em niềm vui về bản. Từ lớp học đơn sơ sau vòm lá những bàn chân vượt dốc đất quê mình nở hoa !